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一、前言

許多時候，人文社會科學—歷史、社會學、

人類學等—的研究，可以還原成這麼一個問題：

我們何以至此？或者換言之，「現代性」是如何

形成的，又造成什麼影響？我們生活與工作的速

度不斷加快，但收入卻不見得有所增長，貧富差

距不斷拉大，事物不斷地被商品化，而全球分工

使得產業彼此依存的同時，這樣的依存卻又脆弱

無比。而當今，我們更是生活在一個被新自由主

義席捲的世界：我們的交換模式以金融商品為

主、資本的流通下日常生活面臨不斷地再結構、

勞動條件的惡化下，族群、世代、階級的衝突不

斷加劇。1

在這一切發生之前的1960年代到80年代，在

臺灣徹底擁抱現代性之前，也就是臺灣被全面整

合進全球資本主義秩序的前夕，有一群西方人類

學者來到臺灣進行田野調查，其中包括葛伯納（

Bernard Gallin）、焦大衛（David Jordan）、芮

馬丁（Emily Martin Ahern）、武雅士（Arthur 

Wolf）、吳爾芙（Margery Wolf）、郝瑞（

Steven Harrell）、魏勒（Robert Weller）、王

斯福（Stephan Feuchtwang）、孔邁隆（Myron 

Cohen）、桑高仁（P. Steven Sangren）、巴博

德（Burton Pasternak）等人，主要是前往臺灣

各地的農村，包括三峽、埔鹽、六甲、新埤等

地，雖然他們大部分是因為無法到赤色中國做研

究所以來到臺灣，同時帶著如斐利民（Maurice 

Freedman）的華南宗族理論等假定，嘗試在臺

灣捕捉「傳統中國」的生活方式，來檢證這些理

論，但他們仍為臺灣留下了珍貴的時代切片，使

我們有機會藉此進行今昔的對比。2

上述西方人類學者中，與客家研究比較有關

的是孔邁隆與巴博德兩位。兩人是美國哥倫比亞

大學的同學，1960年代先後來到臺灣南部做研

究，並分別獲得該校的博士學位。此後，孔邁隆

在母校發展，巴博德則長期在紐約市立大學任

教，退休後成為該校的榮譽教授。

文 / 黃宣衛（中央研究院民族學研究所研究員）

林彥岑（國立政治大學臺灣史研究所碩士生）

重訪田野的意義與實踐：
從《臺灣兩個閩客村落的親屬與社區》

一書談起

1  關於新自由主義帶來的困境，可參考黃應貴 2014。

2  此部分歷史可參考蔡嘉信 2016：306-309。
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孔邁隆教授較為臺灣人熟悉，他的主要著作

也已經翻譯成中文（孔邁隆 2016a,b），巴博德

教授及其著作在臺灣則較不為人知。相較於孔邁

隆聚焦於美濃做研究，巴博德則是在屏東新埤打

鐵客庄及臺南六甲中社閩庄進行田野調查，並據

此完成了《Kinship and Community in Two 

Chinese Villages》一書，堪稱是當時對於臺灣

閩客人群組織進行比較的重要材料。有鑑於此，

客家文化發展中心乃與中央研究院合作，希冀透

過翻譯巴博德的著作，讓更多人了解他的研究成

果與貢獻。

本文第一作者為翻譯計畫的主持人。計畫執

行之初便希望除了將英文書翻譯為中文外，還能

增加當代田野地的重訪以及對於作者的訪談，為

譯作增添時間的維度，因此中譯本乃有《臺灣兩

個閩客村落的親屬與社區：新附作者訪談及田野

地現況》的書名。本文即嘗試在該書〈中譯本導

論〉（黃宣衛 2021）的基礎上，以田野重訪的

意義與實踐為題，分享參與其事的一些心得。

地圖1    西方人類學者在臺灣研究的分布示意
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二、簡介Kinship and Community in Two 

        Chinese Villages 一書

1964年1月，巴博德在打鐵村展開長期調

查，一直持續到1965年6月。從其訪談記錄來

看，他在打鐵村的調查雖然有些小挫折，但總

體來說是愉快的，也順利蒐集到許多他想要的資

料。這次的調查，於1967年完成了其獲得博士學

位的論文，也為本書的撰寫奠定良好的基礎。

1968年5月已經是大學老師的巴博德再度來到臺

灣，目的是在打鐵村之外，另外選擇一個村落進

行比較，於是來到臺南縣六甲鄉中社村，一個跟

打鐵村差不多規模的閩南村落，一直待到1969年

6月。

1972年Kinship and Community in Two Chinese 

Villages由Stanford University Press出版，這本書

就是巴博德1964-1969年間的調查研究成果。在

他的描繪下，打鐵村位於高溫、多雨的環

境，適於農耕，遠離商業與行政中心。村落

中沒有任何姓氏居於支配地位，村中有許多

組織，凝聚力頗強，居民貧富差距不大。中

社村在其自然環境條件下，因溫度較低、雨

量也較少，稻作產量較低，年產僅能一穫，

在水圳建設完成後始得改善。村中以單一姓

氏居支配地位，村民間的經濟生活差距較

大，同時離臺南這個商業與行政中心較為接

近。事實上，選擇中社村作為第二個田野地

點，正是為了與打鐵村做對照。

由巴博德的口述史來看，相對於打鐵

的愉快經驗，他在中社村的生活比較不順

利，甚至因為兒子生病提前結束田野工作。

不過，顯然他不認為兩地差異是由於閩客間

差異，而是來自於更重要的客觀因素。換言

之，巴博德認為兩個村落有截然不同的灌溉

系統，也暗示了完全不同的社會體系：打鐵

村是基於多個柴油抽水機穿插在水圳的輪流

式灌溉系統，而中社村的農田用水起初完全

依靠自然的降雨，到後來才有主要從水庫抽

水並透過嘉南大圳的輪流灌溉系統；也因

此，打鐵村內高度集中且統一，人與人間也

相對和平，中社村則相反，不但社區意識十

分薄弱，家庭之間的關係也通常具有敵意。

他這樣的推論，顯然與其理論關懷有關。這

就牽涉到這本書的理論傾向。

正如丁仁傑（2021：197）在中譯本的

書評中所說：「本書有別於一般的田野民族

圖1    1972年巴博德原書中的打鐵村空照圖。
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誌，雖然看起來僅是在介紹兩個村落的農業

耕作狀態與社會組織，但實則是以充滿了理

論導向的學術思辨來開展田野素材。」換言

之，作者試圖從農業、親屬關係、村落整合

等角度切入，討論兩村落宗族組織的差異，

以及造成差異的原因。於是我們從中可以看

到：「臺灣地方社區的組織與生產活動，以

及儀式展演的點點滴滴，是如何被擺在了西

方人類學世系群理論（lineage theory）的脈

絡裡，而被創造出來了各式各樣有企圖心的

命題與檢證」。（同上引文）

人類學的世系群理論萌芽於1940∼1950年

代。當時在功能論的基礎上，英國學者E. E. 

Evans-Pritchard和 M. Fortes等人在非洲做調

查，嘗試發展繼嗣理論（descent theory），這是

當時人類學研究的重要發展。他們的一個核心問

題是：「在沒有類似歐洲國家制度的狀態下，非

洲部落的政治生活是如何運作的？」（王銘銘

1997：70）世系群就是他們的答案，換言之，這

些沒有政府的社會可以透過地域和繼嗣原則維持

政治/社會秩序。

研究中國的人類學者很快就發現，中國與非

洲的親屬現象有著相當類似的模式。簡言之，繼

嗣理論將親屬關係視為一種社會結構，具有獨立

的實在性，可以被用來做為社會體系運作的原

則。非洲的親屬團體因系譜而構成分支，而在

中國，輕易地便能尋找到「宗族」、「世系」、

「分房／分家」等看似可以相對應的概念（參

見陳緯華 2004）。於是這類研究範式就被搬到

中國，Maurice Freedman（斐利民）便是代表性

人物。

扼要地說，斐利民認為中國是個複雜社會，

光靠社區式調查無法掌握漢人的社會結構，因此

致力於運用文獻資料及田野調查資料，建立漢人

社會史，並把中國的親屬團體視為區域性的社會

實體來研究。他主張，在漢人社會中，親屬關係

因利益需求而組成功能性的團體，其標誌便是共

同財產的有無。這些以共有財產為基礎的繼嗣群 

（corporate lineage），因此成為了漢人社會組織

的主要原則。他也指出，中國北方這樣的群體少

見，而普遍出現在華南地區，這些地方另有三大

特色：處於帝國邊陲、水利灌溉以及稻作生產，

其中尤其以邊陲最為重要。在他的影響下，漢人

繼嗣群（或宗族）研究成為爾後研究的重要課

題。在巴博德的這本書中，最重要的論點就是以

實際的田野資料，對於斐利民的理論提出挑戰。

圖2    1972年書中的打鐵村婦女服飾。
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斐利民認為，在邊陲地區中，一方面是由於

對於地方性的防衛武力的需求，另一方面是水田

耕作的團體合作需求，共同促成了宗族的整合。

巴博德考察兩村落的差異，就是為了與斐利民繼

嗣理論中的邊陲社會論對話。斐利民認為，首

先，在位於邊陲的社會中，武裝自衛的需求會促

使地方形成強大的宗族。但巴博德的材料證明，

為了防禦外來的威脅，在臺灣早期移民往往以同

鄉而非同宗關係為認同基礎，建立地域性的聯莊

防衛體系。當治安情況穩定後，降低了聯莊防衛

的需求，地域之內的利益衝突才促使宗族成為主

要的認同基礎。其次，斐利民認為水利設施的建

設促使宗族發展。但在打鐵，水利設施的建設反

而促成跨宗族的合作，而在水利設施不發達的中

社，宗族勢力卻十分強大。第三，斐利民認為稻

作經濟可以促成財富的積累，提升公有土地的資

本從而促成祠堂的建設與宗族的形成。但在打

鐵，剩餘的資本反而投入發展基於姻親關係的組

織與地域性的公共事業。斐利民的宗族理

論，無法解釋華人社會結構的地域性差異，

至此已經相當明顯，這也是巴博德研究在理

論層面的重大貢獻。

更進一步看，巴博德基本上是以村落/

社區的研究方式，成功地挑戰了斐利民的理

論，無疑重新對此種研究方式賦予極大意

義，而不至於在研究漢人社會時一面倒地只

使用文獻。而他們這一群外國人類學者在臺

灣從事實地調查研究，也增進了本地人類學

者對漢人社會的研究興趣。這也是巴博德等

人對臺灣研究的另一方面貢獻。

當然，這本書並非沒有時代限制或其

他缺陷，但更重要的是，如何在原著出版

將近50年之後重新發掘其意義。筆者認為有

很多可以切入的面向，而重訪田野應該是很

值得從事的一件事。

三、打鐵、中社兩村的重訪與發現

在這本書的中譯計畫執行過程中，團

隊成員數度前往巴博德曾經做過長期田調的

村落，試圖對巴教授原著有更深的瞭解，並

掌握兩個村落目前的概況。感謝在客家文化

發展中心六堆文化園區服務的邱秀英博士、

以及在新營社區大學兼課的蔡佩如博士，他

們在公私皆忙碌之餘，仍盡力分別投入打鐵

村與中社村的重訪調查，並完成中譯本的附

圖3    巴博德書中的打鐵村信仰中心天后宮至今仍扮演
重要角色。（劉容貴攝）
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錄二與附錄三。以下的發現大多來自於他們兩

位。

關於田野地點方面，有些學者會連同書中人

物一樣將之匿名。一個著名的例子便是葛學溥（

Daniel Harrison Kulp）的《華南的鄉村生活》一

書，他將田野地匿名為鳳凰村，使得他的田野調

查地點在很長的一段時間內成為了一樁學術疑

案。（周大鳴 2006）不過在巴博德這本書中，

他並未隱匿田野地點，不論從拼音、行政區域棣

屬描述、還是地圖上位置，我們都可以迅速定

位：現今屏東縣新埤鄉的打鐵村以及臺南市六甲

區的中社里就是他當年田調的地點。這也為我們

的重訪田野工作節省不少時間。

值得一提的是，雖然後人可以具體定位打

鐵村與中社村的位置，但書中也不是每一個地

點都能直接與當代地圖相對照。文中有一個「

Shoufu」村，不存在於古今我們所能找的

地圖上。經推測，既然其他地名都沒有匿

名，所以此村應該就是打鐵附近的「壽元

村」，之所以有這樣的偏差，可能是作者

在拼寫yu時不小心誤寫成 fu的緣故。不

過，這只是此書中極少數的例外。

在打鐵與中社兩村，我們還可以找到

巴博德當初居住的地方。以打鐵為例，屋主

曾先生在回訪時提到，對巴先生一家還有印

象，訪談者也提供巴博德當年攝錄的影像給

曾先生看，曾先生甚至還指認出影片中的

一段婚禮就是他堂妹的婚禮。 圖4    「社區」的觀念是1990年代才在臺灣農村出現。
（劉容貴攝）

書中曾提到打鐵村內的大姓為劉姓、徐姓、

陳姓，實際訪問村長發現，村中大姓為黃姓、林

姓、邱姓、曾姓，各姓比例也有出入，難以確認

各姓之間的對應關係。而在中社村，書中的姓氏

以賴、許、王、林為主，其中賴姓居支配地位。

而雖然訪談者也選擇了匿名報導，但透過仍在村

內流傳的各種故事，與書中的記載對照來看，居

支配地位的這個「賴」姓，確實是存在的。

自60年代至今，打鐵村經歷了全球貿易、新

自由主義、民主化、社會運動、社區運動等重大

的社會經濟變遷。就連地景也由巴博德眼中的田

連阡陌，變成如今以檳榔樹為主的地景。

巴博德的書中的論點建立在他對水利設施及

管理組織的調查上，而在重訪時也著重訪問這一

點，曾經是衝突點的搶水問題，在廣種檳榔後，

灌溉需求減少，已經不再是問題了。而圳路的
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用同一個系統的水圳，基本上共享一個火車站，

而巴博德在書中幾乎沒有提到中社與鄰近聚落間

的相互影響，或許巴博德的確並未觀察到相關現

象，也或許聚落之間的連結要比我們所知更緊

密。

巴博德在敘述中社的宗教活動時，注意到了

廟會、遶境、各節日所舉辦的宗教儀式在凝聚村

民上的作用有限，村民們其實都各行其是。但是

訪談者在回訪時，注意到了當地的宋江陣團體，

在組織人群方面的功用，在各種當地及外地的各

種儀式中亮相的宋江陣，成為居民認同的對象。

宋江會的影響力不見於書中，可能是因為巴博德

注意力所未及，或是宋江會在當代才登上了得以

發揮影響力的舞臺，相關脈絡仍然需要進一步的

調查。

打鐵與中社的人口外流及老化趨勢並非特

例，而是農村的普遍現象。經濟結構的改變導致

人口快速的都市化，所建設的交通設施又加劇了

鄉村人口的流失。原本期望能補充都市功能的周

邊村落，在臺灣被整併入全球貿易市場後迅速崩

解。由此才有幾波的農村再生計畫。只是像打

鐵、中社這些農村，除了要和都會競爭人口、爭

取人才的回流外，還要和社區營造、地方創生的

各模範社區競爭政府資源，實有結構上的困難。

四、重訪田野的多層次意義

由於計畫執行時間的限制，中譯本出版時打

鐵與中社兩村的重訪工作尚有許多資料待消化，

兩篇附錄只能針對兩村現況與今昔的對比做初步

的勾勒，所以團隊未能像巴博德一般，進行橫向

的連結與對照，例如：社區發展及地方創生都曾

經在聚落中推行，但是效果卻有差距，關鍵點是

什麼？地方組織是式微，還是村民的連結以其他

方式存在？兩地農業的占比都很高，我們可以看

到水利及水利組織(農田水利會)帶來的影響，那

麼農會又在其中扮演什麼角色？其次，雖則重訪

田野的紀錄詳實，但並未進行更進一步的理論化

工作。從再訪結果中我們只能知道，要探討當地

社會的運作，需得引入更複雜的維度，而非僅僅

是水利組織、協會與宗族。以下提出重訪田野的

幾個不同層次意義，希望能拋磚引玉，鼓舞有志

者繼續從事重訪田野的工作，達到地方社會研究

鑑往開來的目標。

（一）廓清研究內容

人類學者林浩立在網路文章〈我好像在哪裡

看過這齣—人類學家評《全員在逃》〉中提到，

在學術圈內外有廣泛影響力的米德（Margaret 

Mead）的《薩摩亞人的成年》，在性別研究的

推動上具有重大的意義。在出版數十年後受到同

樣在當地長期研究學者的《米德與薩摩亞》的挑

戰；高夫曼（Alice Goffman）的《全員在逃》描

寫的費城黑人社區生活在近期也受到了嚴厲的檢

視。（林浩立  2018）
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水，因無人取用而往下游流動，反而造成了林邊

地區的淹水問題，引發爭議。這反而再度印證了

斐利民與巴博德等人的觀察：經濟結構影響社區

的聚合、結盟及對抗。

在書中提到，串聯起社群，扮演重要角色，

在打鐵村頗為活躍的地方組織如長壽會、富裕有

限公司等等，隨著年輕人前往外地工作，長輩們

逐漸凋零，在當代幾乎已經沒有在活動。在書中

化名為富裕有限公司的興隆公司也業已解散。但

由於政府幾波社區營造、地方創生運動的推行，

當地仍然保留著社區發展協會的組織以及老人會

等等少數的團體活動。

時隔數十年，打鐵村的天后宮依然是

居民的活動及信仰中心。仍然年年遶境、香

火不絕。而天后宮，以及其後的天靈寺建物

逐漸老舊，廟方正在進行要重建或是修復的

討論，也引起了打鐵居民的關注。這些爭

執，或許會因此成為當代社群凝聚的契

機，或許會因為各方利益的糾葛，成為社

群分裂的轉捩點，這一切都還是未定之數。

與打鐵村相同，中社同樣面臨人口外

流及老化的問題，巴博德筆下的中社，因為

社區組織的缺乏，家家戶戶都在自家祭祀，

而如今的民安宮，卻以盛大的宋江陣頭聞

名。

70年代的中社村以稻作為主，可能輪種

甘蔗作為經濟作物。因應經濟、國際貿易情

勢的不斷改變，雖然稻作仍是主流，但經濟

作物則愈趨多樣：先後有洋菇、火鶴花等。

甚至改作畜牧或水產養殖，像是林鳳營牧

場，以及臺灣鯛的養殖。這些變遷，反映

了在自由貿易的衝擊下，糧食作物大量進

口，政府取消農業補貼的情勢下，農人將土

地轉作以求生存的各種應對。

巴博德將中社本庄視為一個聚落進行

田野調查，這當然沒什麼問題。但是回訪時

發現，作為一個行政區的中社里，是由四個

聚落所整合的：中社本庄、林鳳營、港仔

頭、農場寮。加起來才是在地居民心中的「

中社」。四個聚落投票選出同一個里長、使

圖5    巴博德教授在中社村住過的房子。（劉容貴攝）
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圖7    1972年書中中社村主要街道。

經歷了這一切，人群聚居的條件是否

仍然相同？社群組織有什麼延續與斷裂？地

方勢力的結構有什麼改變？產業有什麼新發

展，又帶來什麼影響？地方社會中的人與

物，是如何與大環境呼應，抑或依然故我？

例如在中國，自1938年出版的《江村經

濟》至2010年出版的《江村變遷》已逾數十

年，跨越了共產主義土地改革、市場化、工

業化、都市化等諸多事件與變遷，江蘇村落

的地景、產業、生活方式、政府治理都有了

巨大的變化，但以家庭作坊為單位的生產結

構在當地仍是主流，家族內的各家庭間仍然

有緊密的連結。（朱云云、姚富坤  2010）

田汝康《芒市邊民的擺》出版後60年，褚建

芳重訪了芒市的傣族村民，同樣是以宗教社會

學的角度進行分析，但經歷了中共建政、漢族

大舉遷入、財富重分配、文化大革命、改革開

放以及隨之而來的劇烈都市化後，當地的政治、

宗教秩序和經濟結構都有了極大的轉變。芒市

的傣族仍然是屬於倚賴倫理道德建立聯繫的熟

人社會，但「做功德」這件事的意義，已經從

散財積福，轉變為獲取聲望與人脈的手段。（

褚建芳  2014）

追蹤時空的變遷，可以幫助我們了解哪些舊

有的結構被破壞，哪些仍留存，哪些結構雖然

陳舊，卻被賦予了新的意義及作用。

（三）發掘更多元的議題

以林耀華的《金翼》為例，和莊孔韶回訪林

耀華田野現場所著的《銀翅》相較。1944年以

英文發表的《金翼》的敘事性極強，3關注的是

人際關係體系的建立與崩潰。而《銀翅》的關

懷則是政治經濟變遷下的政治結構、經濟利益

與語言象徵的改變。其實是各有側重，在時空

與視角上相互補全。（莊孔韶  2000）

每個時代的學者，由於學術典範的轉移，或

是現實關懷的轉變，對於事物與材料都會有自己

的理解。60-80年代的作者，關注的是宗族、宗

教、社群、社會組織、經濟組織、地理區位。而

今人回首，關注的則可能是現代性、經濟結構、

全球化、國家與政治等議題。

3  英文書名為：The Golden Wing: A Sociological Study of Chinese Family。
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米德受到的質疑是，她如何能確定，薩摩亞

少女對於自身性經驗的陳述，是確有其事，而非

有意無意的誤導？而她又是否該為作品出版後，

當地社區受到的負面影響負責？高夫曼受到的質

疑則是，他是否輕信了街坊謠言，誇大了黑人社

區的陰暗面？更甚者，有人指控，高夫曼以邊緣

黑人社群做為墊腳石，以虛構、汙名化當地居民

的方式來獲取名聲。（同上引文）

而這些批判不脫對於田野調查「真實性」與

「公正性」的質疑。真實性的意思是：為了保護

報導人，在民族誌中匿名處理、甚至更動事件時

間、地點的情況所在多有。作為讀者如何去確認

所敘為真有其事；抑或道聽塗說？以《臺灣兩個

閩客村落的親屬與社區》為例，兩個村莊不

只各姓氏被抽換，甚至分佈比例也是經修改

過的，除了指標性的大族之外，幾乎無法找

到書中各姓氏與當地現有姓氏的具體對應關

係。此外，作為研究者，如何檢證報導人提

供的報導內容，也是一個重大的方法論問

題。報導人的言談，出自本地人創造的語

境，而這語境是客觀敘事、吹牛誇大、刻意

隱瞞、或春秋筆法，其實很難有一套方法可

以完全地確認。

而公正性則是指：學者自身，又應該

站在什麼位置呢？是中立客觀的觀察者，還

是積極的介入者？作為介入者，要如何保證

敘事的有效性，而非主觀的臆測與猜想？作

為觀察者，又該如何進入當地的社群網路、

建立聯繫？（林浩立 2018）從日後巴博德

的訪談紀錄來看，他更傾向作為觀察者，

並不嘗試去改變現有的體制與文化。在村

落之間的紛爭中，他也盡量採取中立的立

場，同時收錄雙方的說法。

（二）追蹤時空的變遷

臺灣早年的人類學調查提供了現代化

過程的一個切片，但在這些學者的成果之

後，臺灣社會仍持續在發生劇烈的變動：全

球貿易、新自由主義、民主化、社會運動、

社區運動等等。

圖6    1972年書中中社村民安宮活動。



33

專題企劃

五、小結

數十年前的這些田野作品，仍然滿足我們對

田野的那種馬林諾夫斯基式的想像：學者遠赴異

國他鄉，盡可能學習當地語言，花上數年的時間

在當地居住，融入異文化及當地社群，最終習得

當地人的觀點以及地方性的知識，從而可以結合

自學院中帶出來的專業技能，做出某種程度上

的、「中立客觀」的比較，從而獲得更加整全的

觀點。

但在如今這個工商業社會，報導人自身可能

就必須在縣市間或國內外往來，中社當地手握資

源的家族便是如此，來去匆匆、難得一見；而需

要「融入」的場域，也往往不是在一個「村莊」

的界線內足以解決，需要跟著報導人前往外地的

工廠、參加會議、工作坊、研討會、各種儀式，

或是前往不同的政府部門，與不固定的多數人交

換意見。花上數年的時間居住在當地，或許反而

不得其門而入。這反映出當代每個人都有多重生

活領域，以個人為節點的網絡關係益形重要。因

此，碎片化的時空迫使研究者不能只將目光放在

一個區域內部，更要放在一個區域和整個社會的

連結，於是所謂的多點田野工作（multi-sites 

field）便應運而生。而田野的不斷重訪亦提供了

一個機會，克服碎片化的時空，提供長時段的脈

絡，並在同一片田野現場引入更多元的視角。

其次，在近代人類學的轉向中，視角上保持

一定距離的參與觀察不再能滿足研究者，參與和

介入現場的行動同時也成為了田野工作的重要一

環。如同在《臺灣兩個閩客村落的親屬與社區》

中進行田野再訪的幾位老師，本身就是當地社會

文化運動的重要參與者。而持續的重訪田野，與

報導人建立緊密的連結，不僅成為觀察者，也成

為當地社區的行動者，或許正暗和學術的趨勢，

例如Tim Ingold（2017）就指出：民族誌中對於

當地生活的認識與理解，是人類學者與當地人一

起研究（studying with）與學習（learning from）

的成果。因此，持續的重訪田野，提供了一種在

學術脈絡與地方社會行動之間長時段的互動模

式，未來或可為我們提供更深刻的理解。

總之，巴博德教授數十年前的著作，與同時

代的其他西方人類學者調查研就成果一樣，一方

面提供理論上的思辨與討論，另一方面也蘊藏了

很多珍貴的觀察與紀錄。閱讀他們的著作，可以

大大增加我們理解的時間與歷史縱深，也提供當

代情境下應用的諸多可能，就如前述當代美濃人

創造孔邁隆研究的新意義。重訪他們曾經調查的

地點，不論是學術研究還是社會實踐，也都有各

種不同的可能，有待大家自行去發掘。
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圖8    中社村民安宮仍然存在，旁邊還多了個社區活動
中心。（劉容貴攝）

以《神．鬼．祖先》為例，在焦大衛付梓的

40年後，4丁仁傑則是以《重訪保安村》嘗試延

展焦大衛所提出的，以鬼／神象徵失序／秩序的

「象徵功能論」，納入更多國家、資源動員等維

度而囊括這數十年來保安村的鉅變。（丁仁傑 

2013）

而以本書為例，邱秀英與賴郁如在重訪打鐵

村的調查報告中，展望了相關研究的未來：希望

將打鐵村與南豐村這兩個客家村落作為整體來看

待，甚至是在「北客南遷」的時代背景下，將散

居在南部的各個客家村作為整體來看待，其實反

映了當代客家文化運動的進程。客家人梳理、整

合族群的歷史與自身的「客家性」，期望以此來

面對以閩南裔為優勢族群的主流社會。

（四）呈現差異化的視角

60-80年代的外國學者來臺，是為了尋找「

中國」的替代品、是抱持著西方的理論及文化預

設，來看待遙遠東方的「他者」。但就如陳紹馨

所言，臺灣有自身的歷史機緣造成的獨特性。臺

灣作為諸帝國的邊陲、作為移民社會、作為被學

術與資本殖民的場所，我們也開始提出自己的觀

點、從本地出發的觀點。而對田野現場的再調

查，是比較我—他之間視角差異的極好機會。（

Shao-Hsing Chen  1966）

例如對於許烺光1940年代的調查《祖

蔭下》，張錫祿、日本學者橫山廣子等人

分別進行了重訪，這些研究成果的發表，反

過來促進了西鎮人對「民家人」身分的認同

凝聚。（段偉菊 2004）。

以臺灣本土的美濃為例，孔邁隆在美

濃的研究成果被節錄在《美濃鎮誌》之中，

而這個地方誌編纂的過程，本身就是美濃地

區社會運動的重要元素。（洪馨蘭 2008）

也就是說，田野調查成為了地方認同凝聚中

重要的推手。而本書《臺灣兩個閩客村落的

親屬與社區》在客家文化發展中心的支持

下，也成為了當代推行客家文化運動的一

環，或許—或者期待—以後也可能扮演銘

刻地方記憶、凝聚地方認同的角色。

4  焦大衛（David K. Jordan）原書出版於1972年，書名為：Gods, Ghosts, and  Ancestors：Folk Religion in a Taiwanese Village。
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一、前言

本書之英文原著作者為巴博德（Burton Pasternak, 1933-），

美國哥倫比亞大學（Columbia University）博士，紐約市立大學

（City University of New York）榮譽教授，研究領域為社會組

織、社會人口學、生態學與中國研究。2本書原文本係作者於

1960年代，在臺灣南部兩個閩、客村落的調查成果，後續於

1972年由史丹佛大學出版中心（Stanford University Press）出版

的Kinship and Community in Two Chinese Villages。

1  感謝詹素娟、吳翎君兩位指導教授督促筆者閱讀本書，並與筆者分享相關看法，筆者獲益甚多。然本文如有缺失，文責仍由筆者自負。

2  詳參：紐約市立大學網頁：http://www.hunter.cuny.edu/anthropology/faculty-staff/professors-emeriti（取用日期：2021年4月20日）
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